En el mero corazón del barrio, cuando la noche se pone brava y la luna alumbra como farol viejo, salen los batcholos a volar. Y no crea que cualquiera se les arrima… no señor… aquí no se llega así nomás… aquí se entra con respeto. Porque en la noche oscura es cuando se arma lo bueno. Entre sombras y luces de poste, allá arriba en el cielo, se mueven como dueños del aire. No son cualquier cosa… son los Batcholos, la Raza de la Noche, con estilo marcado, de esos que no necesitan presentación. Camisa flojita, pantalón tumbado, mirada firme y sus patagios llenos de las heridas de guerra de cuidar su barrio, su gente. El estilo no se improvisa… se vive. Y cuando desde alguna esquina lejana el aire mismo parece acomodarse al ritmo nocturno, la noche ya sabe que llegaron los que mandan. Vuelan entre cables, azoteas y callejones de estrellas, donde nadie los ve, pero todos sienten su presencia. Ahí es donde se arma el cotorreo fino, la rodada aérea, la plática entre compas que cargan barrio hasta en las alas. No ocupan pista… el cielo es su banqueta y la oscuridad su escenario.

Son los guardianes del barrio nocturno, los que se cuelgan del cielo con estilo y valor, dejando huella en cada aleteo. No le temen al amanecer, porque saben que la noche les pertenece mientras dure.

Y es que ser Batcholo no es nomás vestirse… es cargar la Noche en la espalda, es moverse con historia, con respeto, con ese código que no se explica, pero se entiende.